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Cinema e serialità televisiva 
Forse ha ragione Menarini (2014), quando sostiene che le nuove 
forme espanse delle serie tv americane si sono totalmente emancipate 
dalla  «sindrome di inferiorità culturale» con il cinema, e anzi hanno 
quasi invertito i termini della questione soprattutto, secondo lui, negli 
anni dopo Avatar con un film in 3D che riempie le sale con una 
narrazione semplificata ed epica, mentre la poetica delle serie tv si 
merita l’appellativo di “Complex TV” (Mittel 2015). Mittel sostiene 
inoltre che la nuova complessità narrativa richiede categorie di analisi 
diverse da quelle usate per i media tradizionali, da quando supera la 
logica “episodic” della serialità televisiva del passato per aprire al 
“serial”, o meglio alle serie serializzate, ed espande la sua narrazione in 
divenire, non solo nelle varie stagioni ma nello storytelling transmediale 
dei paratesti e delle pratiche dei fan. In effetti, le serie tv vengono 
ormai studiate come “ecosistemi mediali seriali” (Innocenti, Pescatore 
2011)1, in cui si trovano meccanismi di “resilienza” e di “continuità” 
                                                
 
1 Per Innocenti e Pescatore (2011: 135) le nuove serialità legate alle serie 
tv americane sono “oggetti abnormi”, con mutazioni espanse e transmediali  
che durano nel tempo, presentano un universo complesso piuttosto che una 
singola narrazione, con la «capacità di ramificarsi attraverso media differenti, 
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dello storyworld. E le nuove serie sono ibridate nei generi e quasi 
sempre proliferanti di citazioni e omaggi, basti pensare a True Detective 
e a Fargo, di cui parla in questo numero l’articolo di Giorgio 
Grignaffini. Sembra quindi un’impresa donchisciottesca risalire ai testi 
source, persi tra riuso di frammenti e riappropriazioni intertestuali.  
Una serie come Breaking Bad (ABC 2008-2013), battezzata dal suo 
autore (o, meglio, “showrunner”) come un “western post-moderno”2, 
arriva ben dopo i film postmoderni anni Ottanta-Novanta, ormai 
canonizzati. In ogni caso, con i suoi duelli, le atmosfere rarefatte e 
rossastre del deserto del New Mexico e i suoi cieli sconfinati in stile 
western, gli episodi di Breaking Bad precedono, o incorniciano, il 
rilancio cinematografico del western contemporaneo, anche per 
l’attenzione alla psicologia dei personaggi e per l’uso eccessivo e a 
volte depistante dei dettagli. Per capirci, pensiamo al remake Il grinta 
dei fratelli Coen (2010); a L'assassinio di Jesse James per mano del codardo 
Robert Ford (di Andrew Dominik, 2007); e a Django Unchained di 
Tarantino (2012), o al suo recente The Hateful Eight (del 2015, un 
autoremake western di Le iene - Reservoir Dogs, del 1992). Se, 
chiaramente, Breaking Bad non è un western, non è neppure (solo) un 
gangster movie, un thriller psicologico o un poliziesco, nel suo 
riprendere più o meno esplicitamente, modi del western e del 
poliziesco anni Sessanta-Settanta, compie un’operazione 
metacinematografica, ancora postmoderna e citazionista. Ricordiamo le 
definizioni di Eco (ripresa nell’Introduzione di Bernardelli a questo 
numero di Between), per il quale film come Indiana Jones. I predatori 
dell’arca perduta (1981) vivono un “dialogismo intertestuale” che si 
innesta nei modi seriali con forme di riscrittura, omaggio, parodia, 
“citazione ironica del topos” (Eco 1984). E l’analisi del film di Spielberg 
fatta da Omar Calabrese parlando di “citazione neobarocca” (1989: 
                                                                                                                                     
producendo narrazioni e contenuti correlati, dal web al merchandising». 
Ritorneremo sugli ecosistemi seriali nella parte finale dell’articolo. 
2 Su Breaking Bad come western post-moderno si veda l’intervista a 
Vince Gilligan http://blogs.amctv.com/breaking-bad/2011/10/vince-gilligan-
interview.php; rinviamo a Checcaglini 2014. 
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188)3, di una poetica della "autenticità pervertita" dovuta a citazioni 
sospese e spesso indecidibili che costruiscono «effetti di verità, ma 
negano il loro controllo» (Ibid.). Nel caso di Indiana Jones, Calabrese 
contava «almeno 350 brani ripresi in modo vario da altri testi»:  
Qualche volta, sono casi quasi espliciti [...] Altrove, assai di meno. E 
però quasi in ogni immagine abbiamo la sensazione, l'effetto appunto, della 
citazione [...] E praticamente mai si ha una possibilità diretta di decidere 
sul chi, come, quando di una porzione testuale che rinvia fuori del testo. 
(Calabrese 1989: 187; corsivo nostro)  
Potremmo dire lo stesso di molte sequenze di Breaking Bad, in 
un’intertestualità fluida e aperta tra serialità televisiva e cinema per la 
quale Manovich e i suoi allievi parlerebbero, appunto, di forme di 
“cultural quotation” (Manovich 2001; Navas 2012): lo spettatore 
intravede dei riferimenti a opere precedenti, e tuttavia questi appaiono 
sfumati e imperfetti data la galassia intertestuale cui attingono. 
Consapevole della ‘missione impossibile’, ma non per questo inutile o 
passatista, vorrei provare comunque a dipanare, almeno parzialmente, 
la matassa dei riferimenti di Breaking Bad, per inseguire alcune piste 
intertestuali in modo analitico4. Cercherò allora di distinguere alcuni 
meccanismi intersemiotici all’opera tra rinvii intertestuali, legami 
intermediali e aperture crossmediali in Breaking Bad, a partire proprio 
dal riferimento al western, e passando attraverso il cinema poliziesco 
di William Friedkin. 
Semiosfere traduttive e storytelling 
Come prima fase di una ricerca in progress sulle serie televisive che 
negli ultimi anni hanno trasformato il nostro panorama mediale, non 
potrò dar conto in modo esauriente dell’universo complesso e in 
                                                
3 O. Calabrese, "La citazione neobarocca", cap. 10 (Distorsione e 
perversione) di L'età neobarocca, Laterza, Bari, 1989. 
4 Sono piste indicate nelle interviste e riprese dai social media, in parte 
esplorate anche da Pierson 2014; Checcaglini 2014. 
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evoluzione di un ecosistema seriale che comprende 62 episodi, almeno 
due cicli di racconti brevi pensati per il web e la visione mobile (detti 
webisodes), produzioni dall’alto come la serie spin off dedicata al 
personaggio dell’avvocato Saul Goodman e una serie a fumetti, accanto 
a  proliferazioni dal basso, create cioè dai fan della serie, quindi anche 
le enciclopedie online della serie (in formati wiki), promosse dalla 
produzione ma costruite anche dai fan.  
E potremmo estendere la complessità discorsiva di un ecosistema 
pensando che contiene anche le diverse scelte produttive e distributive, 
i discorsi della critica online e offline, gli studi accademici, ecc. Per 
necessità di corpus, e per scelta metodologica, resterò invece legato ai 
testi, o meglio a quel macrotesto che sono le cinque stagioni della serie. 
Se la mia proposta si confronta, necessariamente, con le tendenze e i 
meccanismi di funzionamento degli ecosistemi mediali seriali, in 
questo articolo vorrei dimostrare che le dinamiche tra testi, discorsi e 
media interne a un ecosistema si possono integrare con gli strumenti 
della semiotica della cultura studiata da Lotman (1984), indagandone 
le “semiosfere”, sfrangiate e dinamiche, in cui i rapporti tra centro e 
periferia, così come tra spazi interni ed esterni al sistema, sono 
fondamentalmente di tipo traduttivo. Certo negli ecosistemi mediali 
non c’è solo traduzione, ma alcuni ‘modi traduttivi’ convivono e si 
innestano nelle diverse pratiche e testualità create nelle loro 
architetture complesse e in evoluzione. 
Un’opinione comune, sconfessata però anche da Jenkins (2011), è 
pensare che nelle logiche del transmedia storytelling si promuova una 
differenza assoluta tra “adattamento” ed “estensione” rispetto ai testi, i 
discorsi e le pratiche che formano uno storyworld, cioè il mondo 
narrativo di riferimento. Si dice ad esempio che se le prime sono di tipo 
traduttivo, e conservano una certa similarità con la fonte, le seconde 
sono di tipo reinterpretativo, votate all’innovazione e quindi alla 
differenza. Fare adattamenti vorrebbe dire allora, ‘semplicemente’, 
portare sullo schermo ad esempio i romanzi seriali (costruiti a saga) 
della Rowlings, mentre praticare l’estensione significa confrontarsi con 
il web e le molteplici manipolazioni dei fan, ad esempio nella 
costruzione del portale Pottermore, nel quale convivono sequenze dei 
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romanzi e dei film su Harry Potter, videogiochi e spazi social in cui 
postare immagini e partecipare a forum, come a dire pratiche di fandom 
e canone sanzionato dalla produzione. Eppure lo stesso Jenkins 
ammette che in un adattamento non si tratta di un semplice rinarrare 
(retelling), poiché tradurre da un romanzo a un film implica lavorare 
per espansione o per concentrazione del racconto nella 
rappresentazione cinematografica, e nel passaggio tra media diversi 
«impariamo cose nuove e facciamo nuove esperienze» (Jenkins 2011: 1-
3). Dove si pone, tra adattamento ed espansione, la pratica comune 
nelle serie contemporanee di prendere a modello alcuni film nello 
scrivere, e nel filmare, la serie tv: siamo ancora in una zona di 
traduzione oppure no? 
È quello che cercheremo di capire in questo articolo.  
Prendiamo i webisode di Breaking Bad messi in rete dalla 
produzione tra la prima e la seconda stagione, che seguono una logica 
dell’estensione transmediale coerente e continua con la serie. Lo 
spettatore entra nell’approfondimento di uno dei personaggi 
principali, imparando cose nuove: ad esempio assistiamo a una goffa 
rapina del professore di chimica Walter White, quando decide di 
diventare un cuoco di metanfetamine, per procurarsi del materiale, 
aiutato da un amico imbranato del suo socio Jesse Pinkman; o vediamo 
Jesse, già ‘cuoco’ amatoriale e pusher, che nel suo passato suona in un 
gruppo hard rock dal nome impronunciabile come batterista; oppure 
(ri)conosciamo il cognato di Walter, Hank Schrader, agente della DEA 
(squadra narcotici), in un momento di sconforto di molti anni prima, al 
momento di sposarsi con la sorella della moglie di Walter; ecc. A ben 
vedere, si tratta in effetti di un sapere sul background dei personaggi che 
potevamo avere altrimenti, ad esempio attraverso racconti al passato in 
prima persona o flashback dedicati all’interno degli episodi, come si è 
visto in Lost durante la prima stagione5. 
Seguendo la semiotica lotmaniana, Torop e i suoi allievi 
propongono che tutti questi meccanismi di adattamento, 
approfondimento ed estensioni coerenti, siano di matrice traduttiva, 
                                                
5 Rinviamo a Mittel 2010. 
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anche se a livelli e con scopi diversi. Saldre e Torop (2012: 40) rileggono 
infatti la trasmigrazione di contenuti tra media diversi, cioè lo 
storytelling transmediale (Jenkins 2006a), attraverso le differenze tra 
«spazio del testo, spazio dei media, spazio della cultura». Nella loro 
proposta, lo spazio della cultura è uno spazio di traduzione a diversi 
livelli e su più sistemi, poiché la cultura è simultaneamente lo spazio 
della traduzione intersemiotica tra testi (o tra diversi sistemi di segni), 
quello delle pratiche discorsive in traduzione reciproca, e quello delle 
relazioni intermediali e transmediali6.  
Rifacendomi a questa prospettiva di ricerca, vedremo come 
l’aspetto intertestuale di Breaking Bad abbia a che fare con il suo 
osannato cinematic style, che a partire dal pilot fino agli ultimi ‘duelli’ 
della quinta stagione usa a piene mani stilemi del western, soprattutto 
nella rivisitazione del genere proposta da Sergio Leone, mentre allude 
al cinema di Kubrick o preleva figure dai polizieschi noir di Friedkin7. 
L’intermedialità si gioca nella serie con l’inserimento di modalità 
discorsive del videoclip o dello spot pubblicitario, in particolare in 
quelle interessanti zone di transizione che sono gli innovativi teaser, 
incipit spesso stranianti, esche narrative tese a introdurre il nuovo 
episodio. La transmedialità, si ritrova nelle espansioni e nelle 
innovazioni in cui sono ormai immerse le nuove serie televisive grazie 
ai meccanismi di storytelling transmediale che comprendono sia le 
produzioni del network, sia quelle ricche e variegate dei cosiddetti user 
generated content, come le pratiche di remix, mash up, oppure le gif 
(montaggi di pochi fotogrammi, fissi o animati), cioè le 
                                                
6 «Therefore, the space of culture is simultaneously the space of 
different sign systems (intersemiotic), discursive practices (interdiscursive), 
and media (intermedial). These three dimensions of the space of culture 
allow more versatility in describing the processes of communication» 
(Saldre, Torop 2012: 40). Per una discussione di questa posizione teorica 
rinviamo a Zecca 2013; Dusi 2015b. 
7 Sono tutti autori di film citati come fonte stilistica – esplicitamente 
dichiarata in molte interviste – sia dal creatore della serie Vince Gilligan sia, 
in modo volutamente conforme, da tutto lo staff.  
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riappropriazioni e rielaborazioni di frammenti, o parti degli episodi, 
operate dalle comunità della rete.  
Cercherò anche di distinguere la “transmedialità” dalla 
“crossmedialità”, come fanno alcuni autori (Davidson et al. 2010: 24), 
indicando nella seconda una maggiore libertà espressiva e produttiva 
nelle produzioni degli utenti attivi, o prosumer, ad esempio negli 
ambienti videoludici. Nel modo transmediale, allora, c’è ancora 
produzione di contenuti narrativi in continuità con la serie, come nei 
webisode cui accennavamo, forme seriali prodotte dal network per 
mantenere fidelizzato lo spettatore. Nel modo crossmediale, invece, si 
parte da una scelta di discontinuità, che apre alle nuove possibilità 
reinterpretative e manipolative da bricoleur dei fan che diventano 
remixer. Rispetto ai teaser di Breaking Bad, ad esempio, troviamo su 
piattaforme come YouTube prodotti video, a metà tra l’amatoriale e il 
professionale, che montano in un'unica sequenza tutti i momenti 
considerati cinematic della serie Breaking Bad, oppure propongono in 
modo concatenato tutti i teaser di una stagione, provando a far dire loro 
qualcosa di diverso. Emerge allora, potremmo dire, una differenza che 
si gioca sulla messa in continuità di oggetti mediali solo 
apparentemente discontinui tra loro, come sono gli incipit degli 
episodi. Oggetti diversi se pensati con la logica “episodic”, che prevede 
ogni racconto come autoconclusivo, diventano invece inanellabili e 
collegati tra loro nella continuità ongoing della stagione (Mittell 2015), 
sia pensando alla serie come una semiosfera, o una “forma di vita”8 in 
cui tutto convive in copresenza, sia dal punto di vista della memoria 
dello spettatore e del suo consumo bulimico9, con prassi che incidono 
anche sulle pratiche di rielaborazione creativa. 
                                                
8 Sulle relazioni tra semiosfera lotmaniana e “forme di vita” si veda 
Fontanille 2015. 
9 Sono nuove pratiche di consumo di più episodi di fila, o “binge 
watching”, in effetti già permesse dal DVD, ma ora incentivate dallo 
streaming web e da network come Netflix. 
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Meccanismi intertestuali  
Riprendiamo l’ormai classica definizione di Genette di 
“intertestualità” come «una relazione di copresenza fra due o più testi, 
vale a dire, eideticamente e come avviene nella maggior parte dei casi, 
come la presenza effettiva di un testo in un altro», che si dà nella forma 
esplicita della citazione, in quella «meno esplicita e meno canonica» del 
plagio; e in quella «ancora meno esplicita» dell’allusione (Genette 1982: 
4)10. L’uso del cinema come grande archivio intertestuale nella serie 
Breaking Bad appare come un’operazione a metà tra il plagio e 
l’allusione, e non mancano citazioni implicite, quando ad esempio un 
intero episodio è ricalcato sulla trama di un classico del western: 
Sentieri selvaggi (The Searchers) di John Ford (1956), con John Wayne che 
per tre quarti del film s’ingegna per liberare una donna rapita dagli 
indiani. Proprio quel che accade nell’ultimo episodio della quinta 
stagione a Walter White con l’ex-socio (quasi un figlio adottivo) ora 
rinnegato Jesse, tenuto prigioniero per usarlo come cuoco dall’ultima 
banda di trafficanti che ha preso il potere (in "Felina", ep. 16). C’è anzi 
chi ha visto, nel trucco ideato da Walt di inserire una mitragliatrice nel 
cofano della propria auto e attivarla a distanza, una citazione esplicita 
della mitragliatrice usata da Franco Nero in Django, uno “spaghetti 
western” firmato da Sergio Corbucci (1966)11.   
Ricordiamo che Genette (1982: 8-10), nella sua tipologia di “modi 
transtestuali”, propone oltre alla trasformazione traduttiva un modo 
“ipertestuale” imitativo, alla maniera di; una “trasformazione 
indiretta” che nella sua proposta viene sintetizzato nella frase: «dire 
un’altra cosa nello stesso modo». In Breaking Bad non si tratta però dei 
                                                
10 Si veda l’introduzione di A. Bernardelli al monografico di Versus 
(nn.77/78, 1997), dedicato all’intertestualità, in cui la si distingue in 
“programmatica”, “dialogica”, “formale”, “filologica”, “dialettica”, 
“postmoderna”. 
11 Rinviamo a http://movies.stackexchange.com/questions/14272/what-
are-the-analogies-homages-to-western-cinema-in-breaking-bad (visitato a 
marzo 2016). 
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modi caricaturali o di quelli del pastiche, sui quali si sofferma Genette: 
siamo piuttosto nel grande campo della reinterpretazione e del 
reworking o, potremmo dire, del remake parziale (anche perché la serie 
viene girata per intero in pellicola cinematografica da 35 mm)12. Ma c’è 
anche una ripresa di temi scomodi, che raccoglie l’eredità della New 
Hollywood cinematografica degli anni Settanta, quando si 
sperimentavano «spostamenti nei limiti della rappresentazione, 
focalizzazione su tematiche controverse, rottura dei tabù rispetto a 
sesso, violenza, droga, nonché apertura all’ambiguità e complessità 
morale dei personaggi» (Checcaglini 2014: 92)13. 
Avremo così una miriade di legami intertestuali da inseguire in 
un “western post-moderno” come Breaking Bad. Non troviamo solo 
legami diretti, quindi prelievi e trapianti dichiarati o immediatamente 
riconoscibili, ma allusioni e reinterpretazioni più sfumate, sia sul piano 
del contenuto (temi, figure, narrazioni, modi discorsivi) che sul piano 
dell’espressione (modi del montaggio, della musica, delle 
inquadrature, ecc.). Non si tratta allora semplicemente di imitare i cieli 
tersi e gli orizzonti ampi del western, o di citare gli “spaghetti western” 
di Sergio Leone (C'era una volta il West e Il buono il brutto il cattivo) con 
l’uso di inquadrature ravvicinate sui visi, in campo e controcampo, 
quando si filma un confronto/scontro/duello; e neppure della semplice 
allusione a situazioni narrative di film come Sangue facile (Blood Simple, 
1984) o Fargo (1996), entrambi dei fratelli Coen, in cui tutto va a rotoli 
come conseguenza a cascata di uno o più omicidi; oppure di imitare 
modi e personaggi di Il braccio violento della legge di Friedkin (The French 
Connection, 1971).    
Per argomentare in modo più approfondito, proverò a comparare 
il pilot di Breaking Bad e alcuni episodi delle cinque stagioni, con Il 
braccio violento della legge e con C'era una volta il West, due film citati 
molto spesso, a partire dalle dichiarazioni dello showrunner Vince 
Gilligan, come modelli imprescindibili, da far vedere a ogni 
sceneggiatore e nuovo regista della serie. Nel portare i miei esempi, 
                                                
12 Rinviamo a Dusi – Spaziante 2006. 
13 Checcaglini 2014; Grosoli 2014; Sacchi 2014; Stellino 2014. 
Nicola Dusi, Intertestuale, intermediale e crossmediale, e il gusto dell’inatteso, in Breaking Bad 
 
10 
penserò alla testualità della serie in modo stratificato14, tra figure che 
passano quasi indenni, temi che vengono riproposti, valori e stilemi di 
cui ci si riappropria.  
Breaking Bad e… Il braccio violento della legge  
Alcune figure e configurazioni de Il braccio violento della legge di 
William Friedkin (USA 1971), film che per alcuni rivoluziona il genere 
poliziesco15, entrano direttamente nella costruzione dei personaggi di 
Breaking Bad. Tra le figure, ad esempio, c’è il cappello da duro che 
Walter White inizia ad indossare nel suo assumere l’identità parallela 
del fuorilegge, chimico e drug lord, “Heisenberg”. Nel film di Friedkin 
il cappellino con cupola piatta, detto Pork Pie, è infatti un vezzo cui non 
rinuncia il poliziotto-detective, che lavora sempre in borghese, 
interpretato da Gene Hackman, anche se lo rende piuttosto 
riconoscibile durante i pedinamenti. Più interessanti appaiono le 
configurazioni figurative ricorrenti, che potremmo definire come 
insiemi di gestualità, location e azioni tematizzate, che passano dal film 
alla sceneggiatura e alla serie televisiva. Nella prima e seconda 
stagione di Breaking Bad, molte scene di acquisto e scambio tra sacchetti 
di dollari e sacchetti di metanfetamina si svolgono nei cimiteri di auto, 
luoghi molto visitati dal film di Friedkin. Sono luoghi marginali, della 
rottamazione e del riciclo, in cui si negozia un po’ di tutto16 per i 
protagonisti francesi e americani de Il braccio violento della legge; in 
                                                
14 Come è noto questa è una delle proposte della semiotica testuale di 
matrice greimasiana (rinviamo a  Greimas, Courtés 1979; Marrone 2001). 
15 The French Connection ottiene cinque Oscar: miglior film, regia, attore 
(Gene Hackman), sceneggiatura (Ernest Tidyman) e montaggio (Jerry 
Greenberg). Anche il film successivo di Friedkin, L’esorcista (1973), sarà un 
successo commerciale, e rivoluziona il genere horror grazie a nuovi trucchi 
ed effetti speciali. Si veda D’Agnolo Vallan 2003. 
16 Sui luoghi di Breaking Bad si veda Martin 2015; per l’immaginario 
della nuova serialità televisiva, rinviamo tra gli altri a Scaglioni, Grasso 2010; 
Martin 2014. 
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Breaking Bad, oltre agli incontri tra la coppia di cuochi in erba Walter e 
Jesse con il boss dello spaccio di droga della zona, l’iracondo, tossico e 
temibile Tuco Salamanca, sono anche il luogo dove nascondere il 
camper usato come laboratorio, e infine dove farlo smantellare quando 
il camper viene individuato dall’agente della DEA Hank Schrader. Ed è 
sempre nel cimitero di auto che Walter, Jesse e Mike testano nuovi 
metodi di smagnetizzazione delle prove acquisite dalla polizia e 
conservate in un deposito controllato, nell’episodio “Live Free or Die” 
(ep. 1, stagione 5), in cui si usa un’enorme calamita posta dentro un 
camion per attrarre e distruggere un personal computer 
compromettente. Un’altra configurazione ricorrente nella serie, che si 
trova nel film di Friedkin, è la pausa con birra durante il lavoro (di 
intercettazione in Friedkin, di ‘cottura’ in Breaking Bad), se accettiamo 
che la coppia formata dal film dai due detective Doyle e Russo, detti 
“papà” e “tristezza” (in americano “Popeye” e “Cloudy”), sia speculare 
a quella formata da Walt e Jesse, rovesciando i valori di giustizia in 
quelli legati all’illegalità. Il braccio violento della legge presenta anche un 
personaggio secondario, cui si dà però molta enfasi: è il chimico a 
servizio del finanziere americano, che controlla in silenzio e con 
precisione la qualità dell’eroina proposta dai francesi. Inevitabilmente, 
in molte sequenze di Breaking Bad si mette in scena questo tipo di 
‘controllo di qualità’: l’uso del dettaglio e delle pause silenziose, 
cariche di tensione, devono tutto alla prima scena in cui appare il 
chimico nel film di Friedkin. Quando Jesse si troverà nella stessa 
situazione (in “Salud”, ep. 10, stagione 4), portato dal suo nuovo capo 
Gustavo Fring nel laboratorio dei trafficanti messicani, la situazione si 
complicherà non solo per le nuove tecniche e i macchinari usati, ma 
perché tutto attorno a lui, in un sacro silenzio carico di attesa, colleghi 
chimici e loro aiutanti lo filmano con telefonini e videocamere, in una 
rimediazione della scena che la moltiplica negli schermi, e la valorizza, 
usando un modo “ipermediale” (Bolter, Grusin 1999). 
Potremmo aggiungere che la psicologia e le attitudini relazionali 
del drug lord Gustavo Fring, calmo e calcolatore benché spietato, che si 
nasconde “alla luce del sole” (nelle sue parole) poiché conduce 
un’attività di fast food di pollo fritto e elargisce generose quote in 
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beneficienza per la città, appare come una sintesi delle due figure 
diverse di astuti trafficanti che si fronteggiano ne Il braccio violento della 
legge: il finanziere americano, che elogia la lentezza e la prudenza negli 
affari, e Charnier, un raffinato marsigliese astuto e manipolatore. Come 
spiega Menarini parlando del film di Friedkin, con un’osservazione che 
potremmo applicare anche a Breaking Bad, si tratta di una costruzione 
«fatta soprattutto di gesti quotidiani, di documentazione, di 
appostamenti, di riprese dal vero» (Menarini 2002: 38). 
L’analisi di Menarini ci aiuta a intravedere un’altra analogia tra il 
film e la serie: ricordiamo che in Friedkin il poliziotto Doyle (Popeye) 
entra in una dimensione patologica, che lo fa uscire dalla semplice 
esecuzione del proprio dovere e sfocia in una sorta di “ossessione 
personale”, portandolo nel finale a uccidere senza rimorsi un suo 
collega mentre dà la caccia all’imprendibile Charnier nella spettrale 
fabbrica in disuso in cui si è svolto lo scambio tra denaro ed eroina. Ben 
più che nel suo omologo, l’agente Hank Schrader in Breaking Bad, che 
nelle varie stagioni viene mostrato come ossessionato dalla cattura di 
Heisenberg, il parallelo si può fare con il personaggio del chimico-
cuoco Walter White17. Per Walt, come per il detective Doyle di 
Friedkin, quello a cui il racconto tende «è la trasformazione di un 
uomo, e l’impercettibile slittamento da un esercizio della giustizia 
rabbioso e convinto a un comportamento criminale» (Menarini 2002: 
40), in entrambi i casi, lo stile è quello del realismo documentario in cui 
i dialoghi sono ridotti all’essenziale, anzi vi è una «descrizione quasi 
fenomenologica degli avvenimenti» e delle azioni cui prende parte il 
protagonista (Ibid.)18. L’agente Doyle, insomma, «è tanto dedito al 
                                                
17 Sui personaggi seriali “in controluce” come Walter White (o come 
Frank Underwood di House of Cards) rinviamo a Bruni Piga 2016. 
18 Per Menarini, ricordiamo, Il braccio violento della legge di Friedkin, con 
la sua “energia quasi selvaggia” unita a una inusuale “profondità di 
riflessione”, si inserisce nella “new wave del noir d’azione” in un contesto di 
cop action genre in trasformazione grazie ai film di Don Siegel, di Gordon 
Douglas, di Peter Yates degli anni appena precedenti. Sono tutti «polizieschi 
particolarmente brutali, con figure di sbirro al limite della legalità e scontri 
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proprio mestiere da esserne posseduto» (Menarini 2002: 72), proprio 
come Walter White, che diviene via via sempre più orgoglioso della 
propria capacità di cuoco, e nella sua nuova identità di Heisenberg 
ambisce dapprima al controllo del territorio, poi alla costruzione di un 
impero al posto di Gustavo “Gus” Fring, che sarà il suo antagonista 
principale nella terza e quarta stagione19. 
Breaking Bad e… C'era una volta il West 
Fin dall’incipit di C'era una volta il West, con l’entrata in scena di 
tre cowboy silenziosi in una piccola e sgangherata stazione ferroviaria 
persa nella prateria desertica, troviamo l’uso di situazioni realistiche e 
l’accumulo di dettagli visivi (tra stivali e trench indossati dai tre, stipiti 
di porte cigolanti, telescrivente in azione, e altri mille oggetti 
contestualizzanti) fatti quasi ‘parlare’ dalla colonna sonora e in 
particolare dai rumori, una sorta di controcanto fondamentale nella 
complessa costruzione della situazione narrativa. I tre attendono 
l’arrivo del treno, dopo aver chiuso in uno sgabuzzino il vecchio 
capostazione e aver lasciato scappar via la vecchia indiana, e l’attesa 
muta si carica di primissimi piani e dettagli su occhi, visi, mani, un 
cappello su cui sgocciola acqua da una tettoia, una mosca catturata con 
la canna della pistola. Una visione dall’alto inquadra la stazione e la 
sua enorme banchina di legno nello spazio aperto della prateria 
desertica, e si costruisce così un’alternanza tra dettaglio e campo lungo 
(o lunghissimo). In campo lungo e visione grandangolare in oggettiva, 
ad altezza uomo, possiamo vedere tutti e tre i cowboy in attesa, e 
assistiamo alla loro ansia al fermarsi del treno, al primo piano con le 
                                                                                                                                     
barbarici tra forze della giustizia e malviventi sullo sfondo di metropoli 
inospitali, sporche e pericolose» (Menarini 2002: 42-43). 
19 Per restare nell’ambito delle serie tv, Menarini ricorda inoltre che il 
rinnovamento del genere influenza anche le serie tv di quegli anni, almeno 
per Le strade di San Francisco o Sulle strade della California. E per Starsky & 
Hutch, di cui ricordiamo gli estenuanti inseguimenti a piedi per le strade 
della città, molto simili a quelli del film di Friedkin.  
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mani che corrono alle pistole nelle fondine, per poi risollevarsi quando 
dallo sportello scende solo un ferroviere che scarica una cassa. Il treno 
riparte, senza che l’attesa sia stata sciolta, ma ecco apparire l’eroe, 
anticipato dal suono straziante della sua armonica a bocca. Uno 
scambio di battute fulminanti, poi il primo duello del film, che 
trasforma le pose statiche in un’azione rapida e improvvisa, letale, cui 
segue la caduta a terra di tutti e quattro e il ritorno al silenzio e 
all’immobilità, accompagnati solo dai rumori di un’insegna cigolante, 
che ci ricorda lo scorrere del tempo (Donati 2004). Ecco all’opera uno 
dei meccanismi chiave nei western di Leone: il gioco sulle attese del già 
visto e già capito, cioè sui clichés del genere hollywoodiano sulle 
sceneggiature intertestuali dello spettatore (Eco 1979), si capovolge 
repentinamente nell’inaspettato. I tre all’inizio irrompono nella 
stazione, ma non uccidono nessuno; sembrano pronti per una rapina al 
treno20, ma non accade nulla; l’amico atteso è pericoloso? Non sembra 
però essere arrivato; e il duello dei tre cattivi contro colui che li sfida 
non sembra finire con la vittoria dell’eroe. Poi però “Armonica” 
(Charles Bronson), protagonista senza nome, si rialza, si abbottona al 
collo il braccio ferito, e si rimette in viaggio. Subito dopo vediamo un 
fucile puntato, nascosto dai cespugli: mira a lui? No: è solo l’inizio 
della sequenza successiva, quella in cui appare il capo dei cattivi Frank 
(Henry Fonda), il quale si presenterà avanzando lentamente dal fondo 
campo, dopo lo sterminio a sangue freddo e da lontano di una intera 
famigliola felice e inerme. Resta ancora un bambino, al quale lo 
spettatore si è già affezionato, data la leggerezza con cui raccoglie gli 
uccelli cacciati dal padre e si fa richiamare da lui: dopo un confronto 
silenzioso di occhi e primi piani dei visi dei due, in campo e 
controcampo, Frank gli spara sorridente puntando la pistola contro di 
noi, e la sua morte resta in fuori campo.  
                                                
20 Donati (2004) ricorda che in questo incipit di Leone c’è un omaggio al 
primo film dei fratelli Lumière The Great Train Rubbery; anche in Breaking Bad 
vi si allude grazie alle inquadrature dal basso dell’arrivo del treno da 
rapinare, in un episodio della quinta stagione (ep. 5, "Dead Freight"). 
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Mi sono soffermato sull’incipit e la prima sequenza del film di 
Leone perché sono saturi di figure, temi e stilemi ripresi, o forse 
saccheggiati, da Breaking Bad. Vediamone alcuni. La crudeltà di Frank, 
e il suo piacere sadico nell’uccidere, ne fanno un cattivo assoluto, senza 
redenzione possibile: nella serie firmata da Gilligan questi antieroi 
proliferano fin dalla prima stagione, e in particolare nell’ultima, con 
l’apparizione della banda criminale di Jack Welker, a cui Walter 
White/Heisenberg poco a poco si affida, e che lo soppianterà21. Sadico e 
indifferente nell’uccisione di bambini e donne è ad esempio Todd, il 
giovane nipote del capo della banda, che sarà anche temporaneamente 
l’aiutante cuoco di Walt/Heisenberg.  
La crudeltà è un tratto che ritroviamo fin dal primo vero nemico 
di Walter White e il suo sodale Jesse Pinkman nella prima e seconda 
stagione di Breaking Bad: il trafficante Tuco Salamanca citato sopra, è 
infatti un pazzo sadico e drogato, che deve il proprio nome a Il buono il 
brutto il cattivo di Leone, ma esaspera anche alcuni tratti di “Indio”, il 
personaggio interpretato da Gian Maria Volonté in Per qualche dollaro in 
più (sempre di Leone). 
Michael Slavis, il direttore della fotografia di Breaking Bad a partire 
dalla seconda stagione, ha più volte dichiarato la gioia di poter filmare 
in modo “cinematografico” all’aperto, negli ampi spazi luminosi del 
deserto del New Mexico22. In Breaking Bad, come nei western di Leone, 
                                                
21 Sugli antieroi nella televisione contemporanea ed il coinvolgimento 
emozionale (tra “empatia” e “simpatia”, o allegiance) dello spettatore con i 
personaggi negativi di Breaking Bad si veda García 2016 (che si rifà a Smith 
1995).  
22 Ricordiamo però che questa apertura dell’inquadratura deve molto 
anche alle nuove tecnologie degli schermi HD ultrapiatti dei televisori 
arrivati nei salotti delle nostre case nello svoltare del secolo. Per le interviste 
a Slovis si veda ad esempio “Gliding Over All: An Interview with Breaking 
Bad Cinematographer Michael Slovis”, di D. Bunting, Agosto 2013 su 
http://www.rogerebert.com/balder-and-dash/gliding-over-all-the-
cinematography-of-breaking-bad-season-2; si veda anche: 
http://www.indiewire.com/article/television/michael-slovis-interview-
breaking-bad-director-of-photography (entrambi visitati a luglio 2015).  
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gli spazi aperti del deserto vengono ripresi attraverso campi 
lunghissimi o totali, a contrasto con l’uso prediletto dei primissimi 
piani su visi, spesso con il dettaglio sulla fascia degli occhi, o anche di 
dettagli e di macro su oggetti o insetti, che troviamo prevalentemente 
nei teaser della serie. La luce atmosferica, il cielo cangiante e le nuvole 
in movimento, vengono inoltre giocati nella serie come esplicitazione 
dei salti temporali, grazie all’insistito uso della ripresa a camera fissa e 
obiettivo aperto al massimo del time-lapse: quasi un marchio di fabbrica 
delle prime stagioni di Breaking Bad, usato in particolare per raccontare, 
con splendide oggettive irreali del camper-laboratorio fermo nel 
deserto, il tempo che scorre mentre Walt e Jesse sono chiusi dentro, a 
cucinare febbrilmente i loro quintali di purissima metanfetamina 
azzurra.  
In Breaking Bad spesso il sonoro è costruito con rumori di scena e 
scarni dialoghi, e soprattutto da lunghi silenzi, con scene condite solo 
dalla musica, preferibilmente extradiegetica. È un’altra lezione 
appresa, come abbiamo visto, dai western di Leone, nei quali i ritmi 
delle azioni, a volte giocati sul ralenti che precede lo scontro, altre sul 
silenzio e sull’attesa, dilatano il tempo narrativo in una dimensione 
mentale, nella quale svolge un ruolo fondamentale il rumore (si pensi 
al cigolare dell’insegna), che duetta con le situazioni e le esaspera, 
nell’attesa di uno scioglimento della tensione. Tali contrasti sono 
presenti fin dal pilot di Breaking Bad, che inizia con un silenzioso ralenti 
su un paio di pantaloni che volteggia nel cielo azzurro, e cade 
lentamente, per passare un attimo dopo al ritmo concitato e rumoroso 
di una pazza corsa in una strada del deserto di un camper, guidato da 
un uomo in mutande che porta una maschera a gas. Poco dopo 
scopriremo che è Walter White, grazie ad una disperata e frenetica 
confessione, autoregistrata tenendo in mano una piccola videocamera. 
Qui i primissimi piani, con inquadrature mosse e sghembe, si associano 
all’ansia di Walt per il crescente rumore di sirene sullo sfondo. Rispetto 
a questo tipo di riprese sfocate, va detto che Breaking Bad usa volentieri 
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l’indistinzione, assieme al dettaglio decontestualizzato per frastornare 
lo spettatore, in particolare nei primi minuti (o teaser) della serie. E 
nelle varie stagioni si trovano più di una volta all’interno del racconto 
immagini con figure filiformi e sfocate che stagliandosi in controluce 
avanzano verso di noi dal deserto, in lontananza. Come si ricorderà, è 
un modo del flashback in tre atti di C'era una volta il West, che ci mostra 
in azione la memoria di Armonica, nel suo traumatico ricordo di Frank 
da giovane. L’entrata in scena in una lontananza sfocata dal sole è un 
topos, già citato ad esempio da Kill Bill di Tarantino (2003-2004), e viene 
riproposto con Walt e Jesse che appaiono sfrangiati dal controluce, 
dalla caligine e dalla distanza, alla fine del loro vagare nel deserto 
dopo una serie di disavventure, nella seconda stagione (ep. 9, “4 Days 
Out”)23.   
Soffermiamoci infine su un paio di ‘duelli’ in stile western tra il 
protagonista e gli antagonisti, e ricordiamo che poco prima del finale di 
C'era una volta il West, Armonica e Frank si fronteggiano all’aperto, tra 
silenziosi campi lunghi, inquadrature dal basso e lente carrellate, per 
un totale di almeno cinque campi/controcampi con le inquadrature del 
solo dettaglio degli occhi. 
Nel pilot della serie, dopo aver videoregistrato la propria lettera 
d’amore per la famiglia, Walter White, in camicia e mutande, risale 
verso la strada da cui si sentono arrivare le sirene. Preparandosi ad 
                                                
23 Anche la morte di Mike, un killer ex agente di polizia che 
inizialmente è al servizio di Gustavo Fring poi diventa socio di Walter White, 
è una (o più) citazioni western: Mike viene ferito gravemente da Walt al 
termine di una trattativa finita a ingiurie, con un inseguimento finale che 
vede Mike seduto sulla sponda di un fiume, e Walter White accanto a lui. 
Mike gli impone di lasciarlo morire da solo, e Walt si allontana di qualche 
passo. Come non ricordare la morte di Cheyenne, bandito redento e sodale di 
Armonica, in C'era una volta il West? Cheyenne infatti, sceso da cavallo e 
seduto a terra, chiede all’amico di allontanarsi, con le parole: «non mi va che 
mi guardi mentre muoio». Per Checcaglini (2013), la citazione riprende 
invece la morte di Slim Pickens nel western di Sam Peckinpah Pat Garret and 
Billy the Kid (1973). 
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affrontare la polizia, Walt, che non ha mai sparato (la pistola è di uno 
degli spacciatori che ha appena ucciso con un trucco chimico nel 
camper), assume una posa western. A gambe larghe, ripreso dal basso 
e da dietro, estrae la pistola dalle mutande, poi stende le braccia 
prendendo di mira la strada in lontananza. Il teaser del pilot termina 
con questa attesa grottesca, ingigantita da un’inquadratura che entra, 
in zoom, nella canna della pistola. Dopo lo stacco dato dalla sigla, la 
narrazione riprende con la scritta in sovrimpressione “3 settimane 
prima”. Solo alla fine dell’episodio sapremo il seguito del duello, non 
prima di aver accompagnato Walter White attraverso le sue iniziali 
prove narrative, e le successive decisioni, che avviano la sua 
trasformazione da semplice professore di chimica, a malato di cancro 
terminale, a cuoco di metanfetamina in un laboratorio su quattro ruote, 
il vecchio camper che abbiamo visto in azione nell’incipit. Ritroviamo 
quindi Walter in mutande su una strada del deserto, a gambe larghe e 
pistola puntata. Ma dalla curva della strada appaiono, a gran velocità, 
non auto della polizia bensì dei pompieri, le quali lo superano senza 
badare a lui, che nel frattempo ha nascosto la pistola. Un gioco sui 
clichés e le attese, semplice ed efficace, per chiudere un episodio denso 
di promesse.  
Ancora più interessante appare un vero duello tra Jesse e due 
spacciatori che hanno poco prima ucciso un ragazzino, alla cui sorella 
Jesse è molto legato, nel penultimo episodio della terza stagione (ep. 
12, "Half Measure"). Jesse, portatore di una giusta causa (vendicare la 
morte del bambino) arriva di notte all’angolo di strada dove 
stazionano usualmente i due brutali dealers al servizio (come Jesse in 
questa stagione) di Gustavo Fring. Il ragazzo, in auto, cerca di calmarsi, 
poi carica la pistola, scende ed inizia a camminare verso di loro. Un 
montaggio rapido di flashforward su di lui, prima di fronte a figura 
intera, poi mostrando da dietro i suoi piedi in movimento, quindi di 
fronte in piano americano per passare subito al primo piano del viso, 
rende l’avanzare di Jesse qualcosa di incalzante, accompagnato dai 
rumori dei passi sull’asfalto e da una musica elettronica inquietante (e 
dalle nuvolette di vapore del suo respiro nella notte gelata). In una 
sorta di semisoggettiva di Jesse, vediamo i due spacciatori: prima sono 
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solo silhouettes sfocate in lontananza, ma con un paio di 
campo/controcampo tra il loro punto di vista e quello di Jesse 
diventano sempre più nitidi e vicini. I due lo notano e si allarmano, 
preparando le pistole, in un dettaglio delle mani sul cane di ognuna 
accompagnato dal rumore in risalto della sicura che si libera. Ancora 
un campo/controcampo del primo piano di Jesse e dei due a figura 
intera in attesa, poi il ragazzo avanza (primo piano frontale, carrello 
indietro) ed estrae la pistola, in un gesto lento che permette un lungo 
dettaglio sull’arma; a questo punto un campo lunghissimo dall’alto, 
dietro Jesse, rende il totale della scena, e ci mostra Jesse a pochi metri 
da due, pronto a sparare, e loro col braccio teso che lo tengono sotto 
mira. Sono passati solo pochi minuti (e uno solo nel contatore del mio 
display) da quando Jesse è sceso dall’auto, ma la tensione è al 
massimo. Jesse sembra spacciato, quando improvvisamente 
un’inquadratura dal basso, laterale ai due dealers, fa entrare in campo 
delle ruote anteriori di un’auto. Rombo di motore, i due che si girano a 
guardare cosa succede, controcampo di Jesse che inizia a sparare, ed 
ecco che l’auto guidata da Walter White piomba addosso ai due 
spacciatori, investendoli con furia. Negli attimi successivi osserviamo il 
dettaglio di un corpo sotto l’auto, Walt che scende, guarda Jesse che 
ansima di stupore, poi corre a strappare la pistola al secondo 
spacciatore, che sta arrancando, e lo finisce con un colpo alla testa, 
mentre in controcampo vediamo lo sbigottimento di Jesse, in primo 
piano. La macchina da presa, con un rapido dolly dal basso all’alto, si 
avvicina a Walt fino a porlo a sua volta in primo piano: l’uomo, con 
un’espressione furibonda, alza il viso verso il ragazzo e gli urla una 
sola parola: “Run!”. Segue uno stacco nero, poi i titoli di coda. 
Se, nel pilot, il duello tra l’eroe sfortunato e il mondo della legge 
sembra inevitabile ma poi si rivela una falsa pista, cogliendo di 
sorpresa lo spettatore, nello scontro tra Jesse e gli spacciatori assassini 
il topos del duello western viene rispettato fino all’ultimo momento, per 
venire poi variato dall’arrivo salvifico di Walt. In entrambi i casi, come 
si sarà capito, è all’opera un meccanismo di rottura dello schema delle 
attese (per quanto qui il genere poliziesco sia ibridato col western): un 
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uso dell’inatteso, del capovolgimento parodico o della variante 
inaspettata, che abbiamo già incontrato nei western di Leone. 
D’altronde, il cinema di Sergio Leone è stato spesso definito come 
metacinematografico e postmoderno (De Fornari 1997; Uva 2013), 
riconoscendovi la sintesi di almeno due grandi tensioni: «l’elemento 
spettacolare si innesta su una minuziosa e filologica ricerca di realismo, 
soprattutto sul piano della ricostruzione dei dettagli, mentre il gusto 
per le pratiche popolari si tempera in un preciso quanto colto 
atteggiamento autoriale» (Uva 2013: 21). Due direttrici che passano 
nella serie di Gilligan e i suoi co-autori, pur nella varietà di citazioni, 
allusioni, prestiti e riusi che contribuiscono alla creazione di Breaking 
Bad. 
Problemi intermediali24 
In questi anni Duemila si è parlato di Intermedial Turn con 
approcci che enfatizzano le forme e le funzioni delle pratiche 
intermediali, oppure ragionano sui processi di “mediatizzazione” e di 
“rimediazione” (Bolter, Grusin 1999). Se la rimediazione si può 
intendere, tra l’altro, come sovrapposizione e ibridazione parziale tra 
media, l'intermedialità può essere ripensata come indagine sulle 
intersezioni tra media, grazie a pratiche socioculturali che costruiscono 
configurazioni ibride, nel «crossing of borders between media» 
(Rajewsky, 2005: 44). Wolf e Bernhart (2006) propongono una 
prospettiva unificante in cui l’intermedialità tra arti visive, letteratura e 
altri media si basa su dei "secondary frameworks”, intesi come 
metaconcetti e relazioni di tipo discorsivo, mentre Elleström (2010) 
ritrova dei tratti “transmediali” comuni e trasferibili da un medium 
all’altro, e cerca di rifondare gli Intermedial Studies ripartendo dalla 
semiotica di Peirce25. 
                                                
24 Per approfondire le questioni teoriche di questo paragrafo, rinviamo a 
Dusi 2015b.  
25 I "secondary frameworks” di Wolf e Bernhart sono metaconcetti vicini 
alle “sceneggiature intertestuali” di Eco 1979. 
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Gli scambi e le sovrapposizioni resi possibili oggi dalla fluidità 
digitale, ricorda De Giusti (2008), riducono le differenze tra media 
disegnando nuove zone di frontiera che sono linee di confine, ma 
anche aree comuni. Per Mariniello26, l'intermedialità designa «un 
orientamento, una prospettiva, un indirizzo di studio», nonché un 
nuovo paradigma dell'esperienza mediale (Mariniello 2008: 14).  
L'intermedialità in questa prospettiva non è un sistema chiuso, ma 
piuttosto «un asse di pertinenza che mette in relazione la tecnica con le 
comunità che, attraverso di essa, si costruiscono, s'interpellano e 
concepiscono i loro scambi» (Mariniello 2008: 22). Essa si distingue 
allora dall'intertestualità, e dallo studio dell’interrelazione tra le arti, 
poiché riflette sulla nozione di medium e sull’evento della mediazione, 
e in quanto rivendica “la centralità della tecnica”, come a dire che «non 
può ignorare la base materiale del medium, il modo di trasmissione, la 
materialità della comunicazione» (Ivi: 34). Più recentemente Zecca 
(2013), confrontandosi con la semiotica della cultura e della traduzione 
di Lotman (1984; Torop 1995), propone una “traduzione intermediale” 
intesa in modo ampio, che comprende tutti i passaggi intersemiotici in 
cui si dà un testo di partenza e uno di arrivo, sia quelli di taglia 
testuale, come quando un fumetto viene tradotto in un film, sia quelli 
di taglia minore, locale o parziale, come quando passano in un altro 
medium solo alcune configurazioni espressive. Ma c’è anche chi 
propone di ripensare l’intermedialità, al cinema, come un “eccesso”, un 
«surplus intersensoriale dell’immagine» (Pethő 2011: 6), una 
saturazione di un medium nell’altro. 
Se interroghiamo Breaking Bad rispetto all’intermedialità, troviamo 
innanzitutto varie forme di apertura e contaminazione della fiction ad 
altri modi interdiscorsivi. Abbiamo accennato alla particolarità dei 
primi minuti degli episodi, a partire dal pilot: le soglie di ingresso 
usano una ‘logica del teaser’ che sospende il sapere (Landau 2014), 
mettendo in scena proprio quell’uso dell’inatteso, con la rottura delle 
attese narrative e discorsive, che abbiamo introdotto nel paragrafo 
                                                
26 Il Centro di Ricerca sull'Intermedialità (CRI) di Montreal, attivo dal 
2000, pubblica la rivista Intermédialités diretta da S. Mariniello e J.M. Larrue. 
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precedente. Nei teaser di Breaking Bad la voglia di capire si confonde 
infatti al piacere di visioni inusuali per la serialità televisiva prima del 
nuovo millennio (tranne forse per il caso, autoriale, di Twin Peaks): 
sequenze complesse e ambigue, volte ad agganciare e sedurre lo 
spettatore proprio perché lo lasciano frastornato. In alcuni episodi 
l’ambiguità lascia il posto all’innovazione intermediale, come accade in 
“Problem Dog” (ep. 7, stagione 4) in cui le immagini del videogame 
con cui sta giocando Jesse invadono lo schermo con la ricerca negli 
spazi tridimensionali e con la visione in soggettiva di Jesse che diventa 
il first-person-shot dello sparatutto Rage; oppure in “Negro y Azul” (ep. 
7, stagione 2), dove troviamo un teaser coi modi discorsivi del videoclip 
che ci racconta la fama e i molti nemici che si è creato nel corso delle 
due stagioni il cuoco Heisenberg, attraverso una allegra performance di 
tre ‘mariachi’, chitarristi e cantanti della band Los Cuates de Sinaloa. E 
ancora, grazie a uno modo discorsivo promozionale, nell’episodio 
“Kafkaesque” (ep. 9, stagione 3), entriamo nel meccanismo 
commerciale della ditta di copertura del boss Gus Fring, la sua catena 
di fast food Los Pollos Hermanos, col racconto promozionale (in stile 
Mulino Bianco) che viene fatto della catena alimentare dalla fattoria al 
prodotto finale. Il pollo fritto diventa così portatore di logiche valoriali 
dell’amicizia e della tradizione, assieme a logiche del mercato e della 
legalità (controllo sulla qualità del cibo, prezzi ridotti, ecc.). Uno spot, 
insomma, che vende un marchio oltre che un prodotto, e che apre al 
contempo l’episodio al racconto dell’impero economico di Gus: quello 
alla luce del sole con le catene di fast food e di lavanderie, e quello 
sommerso e parallelo, organizzato nei dettagli, legato al traffico su 
larga scala di metanfetamina. 
Troviamo invece un’intermedialità più vicina alle logiche della 
rimediazione quando nella serie si mostrano, mettendoli ‘in cornice’, 
altri media e altri linguaggi all’interno del racconto audiovisivo: sono, 
ancora, le molte performance con videogiochi sparatutto del 
coprotagonista Jesse Pinkman, giocate su uno schermo digitale gigante; 
oppure il suo ascolto di musica techno e hip hop a tutto volume nelle 
feste sfrenate e tossiche a casa sua. O anche modi più diretti e 
intertestuali, come la citazione di Scarface con Al Pacino (di Brian De 
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Palma, 1983), vista in televisione da Junior, il figlio di Walter White, in 
salotto, che viene ‘rimediata’ poiché è pur sempre una sequenza di film 
incorniciata da uno schermo tv (ep. 3, “Hazard Pay”, stagione 5)27. Tra 
l’altro, il film di De Palma viene contestualmente commentato da Walt, 
giocando con un sottotesto che solo la moglie Skyler e lo spettatore 
possono capire (dato che Junior non sospetta la doppia vita che 
conduce suo padre): «guarda [...] è un film dove alla fine muoiono 
tutti».  
Come si è accennato nel paragrafo precedente, parlando dei film 
di Leone o di Friedkin, in Breaking Bad è però costitutiva 
un’intermedialità più raffinata, data dall’ibridazione dei generi e dei 
media, che per alcuni studiosi è la forma tipica della nuova serialità 
americana (Mittel 2004; Grignaffini 2012). In Breaking Bad il rimando 
intertestuale si trasforma volentieri in un ‘effetto cinema’ dato da varie 
componenti, che tengono insieme sia la forma del contenuto sia quella 
dell’espressione, per creare qualcosa di inedito. Sono componenti 
prettamente legate alle materie dell’espressione (al supporto) dato che 
la serie è girata interamente in pellicola, ma sono soprattutto dovute 
alle sostanze e alle forme dell’espressione che costruiscono l’episodio 
televisivo. Ad alcune abbiamo già accennato, ma possiamo fare un  
passo avanti se ricordiamo che, in termini semiotici, modi espressivi e 
modi del contenuto sono “solidali” tra loro (cioè interdipendenti) nel 
creare significazione testuale. Un esempio? Il montaggio alternato della 
rapida sequenza di brutali uccisioni in carcere degli ex-uomini di Gus 
Fring, ordinata nella quinta stagione (in "Gliding Over All”, ep. 8) dal 
nuovo boss Walter/Heisenberg, mentre lui controlla l’ora nel suo 
costoso orologio e guarda tranquillo dalla finestra di casa, in attesa 
della telefonata di conferma, incorniciando così la sequenza all’inizio e 
                                                
27 Sui paralleli, a volte molto discutibili, tra Scarface e la serie Breaking 
Bad, che vanno dalla citazione del vestito di Michael Corleone 
all’inquadratura dall’alto della piscina ovale, passando per l’attore che recita 
in entrambi (in Breaking Bad nel ruolo del vecchio boss Hector Salamanca), si 
veda ad esempio: “8 Notable Comparisons Between Breaking Bad And 
Scarface”, http://whatculture.com/tv/ (visitato a luglio 2015).  
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alla fine. In termini intermediali e intersemiotici c’è una ripresa, per 
imitazione, di montaggio e contenuti della sequenza del film Il padrino 
di Francis Ford Coppola (The Godfather, 1972), che in modo più 
trasgressivo poneva però Michael Corleone in chiesa, a fare da 
testimone a un battesimo, mentre i capi delle altre famiglie mafiose 
venivano uccisi in una rapida sequenza sanguinaria alternata alle sue 
dichiarazioni di “rinuncia a Satana”.  
Le qualità sensibili di alcune memorabili sequenze di Breaking Bad 
sono tuttavia più innovative: pensiamo ad esempio all’attenzione alla 
luminosità, al sonoro e al ritmo del montaggio, che grazie alla 
postproduzione digitale, permettono una marcata sovrapposizione tra 
passato e presente, come accade nel terz’ultimo episodio della quinta 
stagione (ep. 14, “Ozymandias”), in cui viene ucciso Hank Schrader, 
l’agente della narcotici che ha scoperto tutto su suo cognato Walter 
White. 
La location è quella del pilot della serie, cioè della prima volta del 
camper usato come laboratorio nel deserto. L’episodio si apre con un 
flashback su quelle immagini di cinque stagioni prima, mostrando come 
Walt insegni ad uno svogliato Jesse le regole della chimica mentre 
lavorano all’interno del camper, per poi uscire per una pausa in mezzo 
al deserto. Jesse fuma nervosamente, mentre Walt telefona alla moglie 
incinta, inventandosi una scusa per il ritardo. Come recita il “Full 
Recap” scritto dell’episodio, che si può trovare nel sito della AMC, 
verso la fine del flashback «one by one, Walt, Jesse and the RV fade 
away. Only the desolate desert remains»: i due protagonisti del 
flashback scompaiono in graduale dissolvenza, così come il camper, e 
resta solo la location nel deserto. Nello spazio vuoto si sovrappongono 
gradualmente, grazie a un’assolvenza (un ‘divenire figura’ che rima 
con il primo fading), le immagini della situazione attuale, drammatica e 
risolutiva. L’episodio 13 dell’ultima stagione ha visto infatti l’arresto di 
Walter White da parte di Hank e Gomez (il suo collega della DEA), 
complicato dall’arrivo dei sanguinari nuovi alleati di Walter, e uno 
scontro a fuoco di una potenza insostenibile per i due agenti. Solo ora 
vediamo il risultato della sparatoria che concludeva l’episodio: Hank è 
nascosto dietro il SUV, e sanguina da una gamba, Gomez è a terra lì 
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accanto, falciato dai mitra. Mentre Hank tenta di strisciare verso di lui, 
viene raggiunto e disarmato da Jack, il capo della banda.  
Il modo metacinematografico28, che rende poroso il passato e il 
presente con l’uso esplicito - anzi vistoso - della postproduzione 
digitale per la composizione delle immagini in movimento, si sposa 
con riprese, usuali per la serie, del deserto filmato attraverso campi 
lunghissimi e con l’apertura del time lapse rispetto alle nuvole e 
all’immensità del cielo chiaro sullo sfondo. Si sottolinea così il 
contrasto tra la giocosa leggerezza della coppia di neo-soci nel flashback, 
e il loro rovinoso punto di arrivo, con Jesse che ha ormai consegnato 
Walt a Hank, il quale lo odia e finalmente lo ha in pugno. Ma la 
situazione si ribalta all’improvviso con l’arrivo della banda di assassini, 
nella disperazione dello stesso Walt che non vorrebbe la morte di Hank 
e cerca di negoziare per la sua vita perdendo così quasi tutto il suo 
bottino (80 milioni di dollari) sepolto proprio lì accanto.  
Pur salvaguardando la complessità narrativa della chiusura 
imminente della serie (siamo nell’ultima stagione) Breaking Bad non 
smette di cercare soluzioni innovative per la costruzione espressiva del 
racconto. Siamo allora di fronte a qualcosa di diverso 
dall’intertestualità, poiché giocato sui bordi dei media, ormai 
sovrapposti grazie all’uso del digitale: con la tecnica digitale applicata 
alle riprese su pellicola, la postproduzione e il lavoro sulla 
composizione delle immagini in movimento, il modo intermediale di 
Breaking Bad diventa un’ibridazione sistematica della fiction seriale con 
l’estetica cinematografica, per creare qualcosa che non è più solo 
‘cinematic’, e appare invece come una specie mai vista, una miscela 
innovativa per un prodotto mutante, che Manovich chiamerebbe 
crossover. Le interazioni tra le tecniche mediali simulate dai software di 
composizione, definiscono per Manovich una «nuova estetica visiva 
oltre l'effetto», con uno stile iperrealistico in cui la manipolazione «non è 
                                                
28 Rifacendosi a Genette 1982, e riprendendo la lezione 
sull’enunciazione di Metz 1991, Barrette e Picard 2014 lo definiscono un 
modo “second-degree style”, in cui l’enunciazione si mostra al lavoro, e si 
“piega” su se stessa. 
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completamente invisibile ma allo stesso tempo non richiama 
l'attenzione su se stessa nel modo in cui gli effetti speciali erano soliti 
fare» (Manovich 2010: 113-114). L'estetica contemporanea 
dell'immagine in movimento, secondo Manovich, trova nel “crossover” 
la sua cifra: potremmo dire allora che in Breaking Bad è all’opera, in 
modo consapevole e ironicamente esplicito, «un linguaggio mediale 
ibrido ricco, intricato e complesso. O meglio, ciò che appare sono tanti 
linguaggi che condividono la logica dell’assemblaggio profondo [deep 
remixability]» (Ibid.: 120-121).  
Proliferazioni crossmediali  
Dopo aver indicato alcuni meccanismi intertestuali di Breaking 
Bad, e alcune efficaci aperture intermediali, accenniamo in chiusura alla 
sua sfaccettata fortuna transmediale, ricordando la distinzione tra i due 
termini che abbiamo proposto all’inizio dell’articolo: “transmediale” e 
“crossmediale”, con il primo modo più legato alla continuità dello 
storyworld, ed il secondo più libero e inventivo29.  
I microepisodi pubblicati come webisode sono parte dell’universo 
transmediale della serie, e come dicevamo sono prodotti dall’alto, in 
quanto strategie promozionali che fanno da ponte tra le stagioni, tese a 
mantenere fidelizzato il pubblico. Ma, come tutte le serie televisive 
degli anni digitali, Breaking Bad dà vita a una massa di prodotti 
grassroots, creati autonomamente dagli spettatori e condivisi su 
YouTube e altri social media, in un’espansione e una diversificazione 
che rende subito obsoleta ogni tipologia.  
Ritorniamo in questo paragrafo sul meccanismo seriale del teaser 
che apre gli episodi, una sequenza che come abbiamo detto si 
ripropone come luogo dell’ambiguità, tra modi del depistaggio e giochi 
sulla temporalità e sul sapere, tra flashback e anticipazioni narrative. Lo 
confrontiamo con il momento riepilogativo tipico della serialità 
televisiva, cioè con il “previously on”, il cosiddetto recap (recapitulation) 
posto come paratesto agli episodi: una breve sequenza di montaggio 
                                                
29 Rinviamo ai citati Jenkins 2011; Davidson et. al. 2010. 
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audiovisivo delle scene precedenti, che serve a situare narrativamente 
il racconto a venire. Li compariamo perché i teaser e i recaps di Breaking 
Bad sono forme brevi audiovisive relativamente autonome, o 
perlomeno questa è la nostra percezione osservando la grande quantità 
di manipolazioni, remix e mash-up da parte dei prosumer che si trova in 
rete a partire da questi prodotti seriali. 
Teaser, recaps e webisode   
Tra i produttori televisivi si parla di “strategie di teaser” quando 
si pensa a un inizio forte, cioè una strategia di intensificazione dei 
primi minuti, come spiegano gli showrunner intervistati da Landau 
(2014), che distinguono tra l’apertura a “cold open” per le sit-com e il 
genere comedy, e a “teaser” per gli altri generi tra cui il drama. Sánchez-
Baró (2014) sostiene che Breaking Bad è, tra le serie della AMC, la più 
immaginativa nella concezione dei cold open o teaser, al punto che 
alcuni critici li definiscono come delle sequenze narrativamente 
autonome, minisodes30. Secondo Sánchez-Baró, i teaser della serie sono il 
luogo della sperimentazione estetica e narrativa, e usano forme di 
disorientamento dello spettatore «as a narrative asset to create 
uncertainty and promoting viewer's curiosity toward the story» (2014: 
139). Le audience sono catturate, quindi, da una reiterata sensazione di 
imprevedibilità, ottenuta dalla serie con due strategie principali: le 
inquadrature con dettagli e macro, che producono disorientamento per 
la mancanza di un contesto spaziale, e una narrazione non lineare, che 
spesso inizia in medias res e usa alternativamente flashback e flashforward 
(Ibid.). L’esempio più studiato nella letteratura sulla serie31 rispetto a 
queste strategie è quello dei teaser di quattro episodi della seconda 
stagione: “Seven Thirty-Seven” (ep. 1); “Down” (ep. 4); “Over” (ep. 10); 
“ABQ” (ep. 13), i quali propongono una sequenza di immagini in 
bianco e nero in cui spicca, come unica macchia di colore, un macabro 
                                                
30 Si veda Lavery 2009 (citato in Sánchez-Baró 2014). 
31 Ad esempio da Koepsell, Arp 2012; Barrette, Picard 2014. 
Riprendiamo qui per sommi capi la descrizione di Sánchez-Baró (2014: 145-
149). 
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orsetto di peluche rosa fucsia che galleggia in una piscina, 
semicarbonizzato. Solo nell’ultimo episodio (ABQ) capiremo di cosa si 
tratta: è il residuo di un’esplosione aerea sopra il cielo di 
Albuquerque32, la città del New Mexico in cui si svolge gran parte della 
vicenda, un evento collegato in modo indiretto a Walter White33.  
Il primo teaser della sequenza in bianco e nero apre la seconda 
stagione (ep. 1, “Seven Thirty-Seven”) e inizia con il dettaglio di un 
tubo che sta sgocciolando, seguito da altri dettagli di un muro, una 
lanterna, una lumaca che striscia su una parete. L’inquadratura si 
sposta poi su un occhio galleggiante in una piscina, che viene 
inghiottito dal filtro dell’acqua. Subito dopo ci immergiamo per trovare 
un orsacchiotto rosa fucsia che sta affondando. L’orsetto è osservato da 
vicino, seguito nel suo movimento da una falsa soggettiva da dentro la 
piscina, fino a mostrare che è bruciato da tutto un lato del corpo, con 
un’inquietante mancanza di spiegazioni e di una situazione di 
riferimento. Nel silenzio di queste riprese, senza musica extradiegetica, 
solo le sirene d’emergenza invadono la scena, creando una dimensione 
passionale di allarme. Dopo la sigla della serie siamo all’inizio 
dell’episodio, e ritroviamo Walt e Jesse come li avevamo lasciati alla 
fine della prima stagione, cioè in un cimitero di auto, nel loro teso 
incontro di scambio (droga contro denaro) con il trafficante Tuco 
Salamanca. La nuova stagione è iniziata, e lo spettatore non ha nessun 
indizio per capire cosa significhino i primi minuti dell’episodio: resta il 
senso di inquietudine per una sorta di monito, con le immagini in 
                                                
32 La ripresa in falsa soggettiva della caduta libera dell’orsetto, dall’alto 
dei cieli fino alla piscina, è una citazione della caduta della bomba in Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb di Stanley 
Kubrick (1964); e l’enciclopedia della serie, nella forma on line aperta e 
collaborativa della wiki, aiuta a decodificare la stringa formata dai titoli degli 
episodi, che significherebbe: “7307” (il volo aereo) “caduto sulla città” 
(“Down over ABQ”). 
33 In estrema sintesi, Walter White non ha salvato, né ha fatto nulla per 
aiutare, la ragazza di Jesse (Jane), durante una sua crisi da overdose a cui era 
(casualmente) presente; il padre di lei, distrutto dal dolore, è il controllore di 
volo che causerà, forse volontariamente, il disastro aereo.   
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bianco e nero che potrebbero essere un flashback, o un sogno, oppure un 
salto in avanti temporale sulla sorte del protagonista. Nei due episodi 
successivi, con grande astuzia nella creazione dell’attesa, non vi è 
nessun appiglio alla disambiguazione di questa prima sequenza. Che si 
riapre nel quarto episodio (“Down”), quando intravediamo, ancora con 
la sequenza delle immagini in bianco e nero, il macabro orsetto e una 
silhouette umana poco definita, vista da sotto l’acqua della piscina, che 
ripesca il peluche e lo chiude in una sacca di plastica. L’ambiguità delle 
immagini viste fin qui, giocata sui primissimi piani e sui dettagli 
decontestualizzati, ci predispone al peggio per il nostro eroe: per terra 
infatti ci sono anche degli occhiali rotti, simili a quelli di Walter White. 
Non ci aiuta neppure il teaser di un episodio che arriva molto dopo 
nella stagione (ep. 10, “Over”), in cui si ripresenta la sequenza in 
bianco e nero, ma con q  nuove informazioni: vediamo l’entrata della 
casa di Walter e la sua auto parcheggiata, e il parabrezza in frantumi, e 
così apprendiamo che in effetti la piscina è quella dietro casa sua. Le 
ultime immagini del teaser di “Over” ci mostrano, accanto all’auto, due 
sacche di plastica (quelle usate per i cadaveri) piene e chiuse. Solo alla 
fine dell’ultimo episodio della stagione, un premio per lo spettatore 
fedele, ecco svelarsi il contesto di queste immagini: dopo aver ricucito 
tutte le sequenze in bianco e nero viste negli episodi precedenti, 
vediamo tecnici al lavoro a marcare la zona con cartelli con la scritta 
“Evidence”, infine le immagini tornano a colori quando l’inquadratura 
indietreggia in un campo lunghissimo, così da mostrarci altre sacche e 
furgoni e operatori in tuta di sicurezza, che sono all’opera in altre case 
del quartiere, a seguito dell’esplosione dell’aereo di cui ormai 
conosciamo la causa. Eravamo quindi in un flash-forward, con una 
anticipazione del sapere diegetico, ma come spiega Sánchez-Baró il 
modo frammentario e l’occultamento dei legami tra gli oggetti, grazie 
all’insistenza su dettagli decontestualizzati e in contrapposizione tra 
loro, hanno portato lo spettatore a formulare ipotesi incomplete e a 
seguire false piste narrative:  
The use of the close-up shot encourages a conscious strategy of 
concealment. Instead of showing the general scenario of waste and 
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damage caused by the crash, the series pays attention to the 
slightest detail creating a vast and unreachable off scene. This 
mise-en-scène presumes, eventually, a space fragmentation. The 
previous teasers offer a succession of images juxtaposed, between 
which there is not a connecting thread. This strategy of 
juxtaposition and fragmentation is a common occurrence 
throughout the entire series. (Sánchez-Baró 2014: 145-146) 
Anche Checcaglini (2014: 103-104) si sofferma sui teaser di Breaking 
Bad, notando che, con il loro privilegiare un’atmosfera horror, 
diventano destabilizzanti per lo spettatore proprio per l’indecidibilità 
data da «dettagli, piani ravvicinati, elementi distorti e sfocati», che 
costituiscono un enigma da decifrare, fornendo indizi sulle storyline 
che l’episodio porterà avanti. Al contempo, essi sono anche modi di 
posizionare patemicamente lo spettatore: permettono cioè di «far 
entrare velocemente lo spettatore nella disposizione di sorpresa, 
frastornamento e inquietudine che è tipicamente ricercata dalla serie» 
(Ibid.). 
La prima e la seconda stagione di Breaking Bad non presentano 
recap nelle loro messa in onda televisiva originale, perlomeno a una 
prima indagine, certo incompleta, ma verificata anche nelle edizioni 
DVD in italiano. Un motivo potrebbe essere proprio la forte scelta 
stilistica legata all’effetto straniante dei teaser, su cui si concentra, come 
abbiamo visto, l’entrata affettivo-emotiva nella fiction tv. Senza 
addentrarmi in un’analisi dei recap34, mi interessa problematizzare un 
loro possibile conflitto con i teaser, prettamente stilistico e intratestuale.  
Nelle serie tv, comunemente, i recap sono paratesti funzionali 
all’episodio, e non si presentano come il luogo del virtuosismo 
narrativo, che è invece ai massimi livelli nei teaser di Breaking Bad. 
Sembra esserci una lotta tra il meccanismo intratestuale del recap, 
inteso come elemento riconoscibile e ridondante, rassicurante e 
                                                
34 Sui recap e i paratesti promozionali si veda Gray 2010. Per analisi 
approfondite sui recap delle serie contemporanee rinviamo a Mittel 2010; 
Solari 2013; Bisoni 2013. 
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rimemorativo, un meccanismo paratestuale legato alle logiche della 
produzione nel network, e l’elemento innovativo e straniante del teaser, 
sempre inaspettato, che introduce il nuovo episodio, creato a partire da 
una logica autoriale e intermediale. Un meccanismo di creazione 
dell’attesa e dell’inquietudine, volto verso l’esterno, con un effetto 
enunciazionale del dispositivo sullo spettatore.  
Nella coppia traduttiva data da condensazione versus espansione, 
potremmo dire allora che il teaser è una strategia di apertura e 
dilatazione, se pensiamo ai prologhi depistanti come a forme di 
espansione narrativa, come ci insegna l’esempio dell’orsetto 
semibruciato della seconda stagione di Breaking Bad; mentre i recap 
appaiono come una forma di condensazione mirata, a diversi livelli e 
con diverse mire: sono locali e funzionali all’episodio, a volte anche 
riepilogativi della stagione in corso, oppure ancora rimemorativi di 
personaggi e situazioni occorsi in diverse stagioni della serie.  
Facciamo un passo avanti, verso i legami transmediali. L’orsetto 
rosa fucsia diventa uno degli elementi di riconoscibilità della serie, in 
termini semiotici una “isotopia figurativa” (Greimas, Courtés 1979), in 
quanto uno dei motivi ridondanti nei teaser della seconda stagione. E 
ritorna come sineddoche, grazie all’occhio di vetro che Walter recupera 
nella sua piscina e che si terrà in casa e poi in valigia, nella stagione 
successiva. Ritroviamo l’orsetto anche nella copertina della serie a 
fumetti ripresa dalla serie tv (Breaking Bad: All Bad Things, 2013), quasi 
fosse un elemento essenziale dell’identità visiva35 di Breaking Bad. Se 
rivediamo i webisode tra la prima e la seconda stagione, inoltre, eccolo 
apparire dietro la batteria suonata da Jesse nel microepisodio legato 
alla sua band (dal nome quasi impronunciabile) che dà il titolo al 
racconto: TwaüghtHammër (2009). Come dice l’autore-demiurgo Vince 
Gilligan in molte interviste, quello dell’orsetto è l’“occhio di Dio” sulle 
azioni di Walt, ma in quanto elemento giocato sul simbolico, 
chiaramente, apre la sfida delle interpretazioni tra i fan: per alcuni 
l’orsetto è un rinvio alla morte, dato il viso bruciato a metà, del nemico 
e del doppio di Walter, Gus Fring; per quel che vale, a mio avviso, 
                                                
35 Rinviamo a Floch 1995. 
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rappresenta invece una purezza perduta per sempre, legata 
all’infanzia, considerato anche il brutale trattamento riservato ai 
bambini da parte di personaggi negativi come Todd e dello stesso 
Walt/Heisenberg.  
In modo simile ai cortissimi episodi per smartphone prodotti a 
fianco della serie Lost (Lost: Missing Pieces, distribuiti nel 2007-2008), in 
cui i personaggi interagivano in situazioni narrative di 
approfondimento rispetto al “già visto” sul piccolo schermo (Scolari 
2013: 52), anche i primi cinque webisode di Breaking Bad raccontano delle 
backstory rispetto ai personaggi principali, come abbiamo detto più 
sopra. Il legame intermediale tra webisode e teaser della seconda 
stagione dato, banalmente, dal ritorno della figura dell’orsetto, è 
un’informazione trovata sull’enciclopedia on line della serie. Si tratta 
però di istruzioni figurative, che permettono delle ipotesi su quale sia 
in effetti il ruolo dei webisode nella costruzione del sapere dello 
spettatore. Forse l’orsetto è solo un meme, che passa nelle nuove 
narrazioni in modo transmediale, creando legami di continuità 
puramente visivi. Oppure è qualcosa di più intrigante, che ci mostra 
come le competenze dello spettatore si trasformano grazie alla 
condivisione delle conoscenze e all’intelligenza collettiva della rete di 
cui parla Jenkins (2006a). In ogni caso, i webisode non sono solo delle 
espansioni narrative, che servono a mappare lo storyworld della serie, 
ma anche delle riserve di indizi e di informazioni per la stagione in 
arrivo, nonché dei punti di ingresso, o meglio delle interfacce, 
nell’architettura dell’ecosistema seriale36. Come spiegano Innocenti e 
Pescatore:  
Gli oggetti testuali della serie (episodi, recaps, mobisodes, 
webisodes, minisodes) permettono al fruitore di orientarsi all’interno 
di un’architettura informativa ad elevato grado di complessità, 
agendo da interfacce. Gli oggetti testuali modulano la relazione 
con l’utente dell’universo seriale, comportandosi come strumenti 
                                                
36 Si veda anche Innocenti, Pescatore, Rosati 2015. 
Between, vol. VI, n. 11 (Maggio/May 2016) 
33 
di design dell’esperienza narrativa. (Innocenti, Pescatore 2011: 
140) 
Quando lo spettatore ha bisogno di informazioni più ampie 
rispetto al singolo episodio, e di collegamenti intertestuali più o meno 
raffinati, può cercare nella mappa globale fornita da 
Breakingbad.wikia.com, addentrandosi nei dettagli di un’enciclopedia di 
riferimento in accrescimento continuo in cui trova, tra l’altro, il recap 
(scritto) di tutti gli episodi della serie. È un modo di costruire dei 
“meta-saperi” che permettono di «organizzare conoscenze 
dell’universo narrativo sia relative ai singoli aspetti (identità e relazioni 
tra personaggi, avvenimenti e ambienti) sia di natura generale» 
(Innocenti, Pescatore 2011: 139). 
Remix, mash up e altri oggetti mutanti  
Resta da indagare, molto rapidamente, il grande successo di 
pubblico “connesso” e produttivo37 di Breaking Bad, che usando il ricco 
materiale testuale fornito dalla serie propone remix e rielaborazioni, 
reintepretazioni e reworking, che vanno dal professionale 
all’amatoriale, dall’omaggio serissimo alla satira e alla parodia. 
In social media come Tumblr, ad esempio, nelle community 
dedicate, proliferano immagini rielaborate dai fan dei personaggi 
principali, con fumetti, scritte in sovrimpressione a fotogrammi e altri 
giochi figurativi, o gif di montaggio verticale di fotogrammi con 
sentenze diventate virali, ad esempio la frase: «I am the one who 
knoks», detto da Walt alla moglie preoccupata; o la sua sfida «Say my 
name», rivolta nella serie a chi lo deve riconoscere come il nuovo drug 
lord Heisenberg: tutte frasi che, nelle varianti decontestualizzanti dei 
prosumer, spesso innescano dialoghi o situazioni deliranti. Più 
interessanti appaiono, per la ricerca in corso, dei video elaborati e 
sperimentali. Ad esempio quelli che si trovano nel blog PressPlay (su 
                                                
37 Rinviamo a Hills 2002; Boccia Artieri 2012. 
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Indiewire), e facilmente anche su YouTube38, in cui tutti i teaser della 
prima stagione, oppure quelli della seconda, sono montati in un’unica 
sequenza. Simili rimontaggi dei teaser sono stati commissionati anche 
da un sito di critica anglosassone, che ha chiesto contestualmente a una 
loro giornalista (che non conosceva la serie) di dare una propria lettura 
critica39, aprendo così a un racconto depistante e decostruzionista, che 
inneggia però alle qualità cinematografiche della serie. Dare continuità 
ai teaser è un modo di collegare tra loro tutti gli episodi che permette di 
evidenziare un elemento dello stile del racconto televisivo, sentito 
come innovativo anche dai fan.   
Rispetto al modo ‘cinematic’ di Breaking Bad, ci sono remixer come 
Dave Bunting, per alcuni un “autore” a pieno titolo40, che pubblica su 
PressPlay lavori definiti “video essays”, come “Gliding Over All: The 
Cinematography of Breaking Bad, Season 1”41. Sono remix video con 
titoli di testa, nei quali Bunting seleziona e cuce tra loro, con un 
montaggio lineare molto professionale, accompagnato dal sonoro e i 
dialoghi originali, le scene ritenute più ‘cinematografiche’. Ecco allora i 
paesaggi del deserto in campo lungo e in time lapse, o le inquadrature 
sempre in time lapse usate per raccontare lo scorrere del tempo sulla 
città vista dall’alto, oppure i molti giochi a sorprendere lo spettatore 
con false soggettive innovative come quelle da dentro il bagagliaio, da 
sotto il pavimento (che diventa trasparente), dalla cassetta delle 
                                                
38 Per la prima e seconda stagione si veda: 
http://blogs.indiewire.com/pressplay/sheila-omalley-breaking-bad; per le 
stagioni terza e quarta: http://blogs.indiewire.com/pressplay/sheila-omalley-
breaking-bad-part-2 (entrambi visitati a giugno 2015). 
39 Si veda: http://www.indiewire.com/2012/03/video-the-story-of-
breaking-bad-as-told-by-its-opening-scenes-132281/; 
http://www.cinemablend.com/television/Art-Tease-Best-Breaking-Bad-Cold-
Opens-58148.html (entrambi visitati a giugno 2015). 
40 Si veda ad esempio J. Leyda, “Agency and Authorship in Breaking Bad 
Fan Remix Videos”, 2013 (relazione tenuta a Salzburg, 12/12/2013, nel 
convegno Auteur TV Conference, pubblicato su www.academia.edu). 
41 Si veda anche “Gliding Over All: The Cinematography of Breaking 
Bad, Season 2”, entrambi pubblicati su YouTube nel 2013. 
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lettere42. Più divertenti appaiono i molti remix video legati alle cinque 
stagioni di Breaking Bad che rinnovano le sequenze non solo grazie al 
montaggio in loop di alcune scene chiave, ma con pezzi musicali creati 
ad hoc. Ad esempio i remix prodotti da "placeboing” (aka Chris Lohr, 
videoremixer e musicista), che sono dei recut video in cui scene della 
prima e seconda stagione assieme, oppure della terza e quarta, sono 
montati a ritmo di una giaculatoria in stile rap costruita a partire dai 
dialoghi originali43. Alcuni di questi video sono raccolti da remixer 
come “Mr. Charlie”, che in "Breaking Bad Full Remix (Season 1-5)” 
ripropone i due lavori e vi aggiunge un recut video firmato dal remixer 
Scott Andrew, che ha accettato la sfida e dimostra la propria 
competenza, sia nell’uso del software di montaggio, sia come rapper. 
“Heroic Simon” propone invece “Say My Name” (pubblicato nel 2014), 
un rapidissimo montaggio ripetitivo della scena con Walter White 
tratta dall’episodio omonimo della quinta stagione (ep. 7), al ritmo di 
una musica elettronica e delle voci remixate dalla serie, con inserti di 
altri episodi e uso dello split screen multiplo, commentato anche con la 
didascalia promozionale: «the first Hip-Hop single of the rap artist 
Heisenberg». Come si intuisce dagli esempi appena descritti delle 
performance in stile hip hop44, pubblicare online un video remix 
significa certo mettersi alla prova e “in vetrina” (Codeluppi 2015), ma 
vige anche una dinamica del contest nelle comunità di fan (Peverini 
2010) per cui c’è chi lancia una sfida e chi subito la raccoglie, in una 
logica partecipativa (Jenkins 2006b) che contribuisce alla creazione di 
intere playlist di varianti individuali.  
Su YouTube si trovano anche i più tradizionali formati di 
rimontaggio delle scene tagliate, dei backstage e degli errori di 
                                                
42 Un modo dello sguardo in oggettiva ‘soggettivante’ inaugurato al 
cinema da Tarantino con Pulp Fiction (1994). 
43 Si veda il canale di “Placeboing” su YouTube, con video come 
“Breaking Bad Remix (Seasons 1 and 2)”, del 2012, e “Breaking Bad Remix 
(Seasons 3-5)”, del 2014. 
44 Si veda, come esempio, “Breaking Bad Remix: Say My Name”, di 
“overeasy (aka Edgar Camago)”, pubblicato nel 2013. 
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recitazione. Ecco allora remix video come “Bloopers Breaking Bad 
Season 2- 3 -4 (all in one)” (del 2013), pubblicato da “Rodrigo 
Bittencourt”, che rilancia nella rete materiali messi a disposizione come 
extra nei DVD della serie o nei canali dedicati. Come accade per le altre 
serie tv contemporanee (Scaglioni 2006), molti remix si autodefiniscono 
come “fan tribute” e nel caso di Breaking Bad rimontano scene tratte 
dalle cinque stagioni dedicandole a un singolo personaggio, in modo 
da mostrarne l’evoluzione e le trasformazioni più evidenti (legate al 
corpo, all’abbigliamento, e alle reazione a turning point narrativi), ad 
esempio in “Breaking Bad - The Evolution of Walter White”, oppure in 
“Breaking Bad - The Evolution of Jesse Pinkman” (entrambi di 
“VikramSingh NinoX”, del 2013). 
Non potevano mancare, in questo elenco di prodotti crossmediali, 
i recap della serie. Su YouTube si trovano sia un trailer-recap ufficiale 
della prima stagione del network AMC, contenuto anche nel cofanetto 
DVD della seconda stagione, sia un trailer ufficiale della quinta 
stagione, e vanno accanto, senza soluzione di continuità, con prodotti 
dei fan come i lunghi recap targati “ReyCarpioVideos”, con molte scene 
ritenute rilevanti, ad esempio “Breaking Bad Season 1 Recap”, in cui la 
prima stagione è riassunta in due remix video da circa dieci minuti 
l’uno. A parte la lunghezza di questi ultimi esempi, vale per molti 
video remix l’apertura di nuove piste interpretative e la necessità di 
una conoscenza avanzata di abilità narrative, testuali e tecnologiche, 
come suggerisce Scolari:  
From a cultural perspective, the excellent quality of many 
recaps and synchros shows us that the borders between the 
culture industry and fan culture are very blurry. There is a grey 
area where user-generated high-quality texts coexist with low-cost 
works produced by professionals. (Scolari 2013: 64) 
Riflessioni sui remix, tra selezione e collezione 
Manovich (2015) discute l’idea di trasmissione di un messaggio 
nella rete, avvicinandosi alla proposta di spreadability (“diffondibilità”) 
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fatta da Jenkins, Ford, Green (2013) per contestare la presunta assenza 
di agency imputata ai fenomeni “virali” della rete e proporre una 
visione in cui i “messaggi” si muovono attraverso i siti, le persone e le 
piattaforme, accumulando discussioni e trasformandosi in qualcosa di 
nuovo45.  
Questa idea di accumulo di discorsi e commenti, che espandono e 
ramificano il testo visivo e audiovisivo, potremmo anche dire che lo 
“stratificano” (Lotman 1984), si mischia con la riflessione su 
quell’insieme di ibridi testuali che Manovich chiama remix, 
proponendo che la tensione alla “deep remixability”46 caratterizzi 
l’epoca attuale dei media digitali, anzi ne sia la tendenza estetica 
dominante.  
Ragionando sui social media, Manovich apre alla differenza tra le 
pratiche di “selecting”, tese a creare una “collezione” attraverso una 
selezione mirata a tenere in memoria l’insieme delle scelte possibili, e 
quelle dette di “remixing”, che lavorano invece sulla simultaneità e 
l’immediatezza. Nella proposta di Manovich, il remixare ha a che fare 
con il modo sintagmatico, che lavora sulla messa in presenza degli 
elementi posti in relazione: «a composition that consist of previously 
existing part assembled, which is edited to create particular aesthetic, 
semantic, and/or bodily effects» (Manovich 2015: 142). Questo perché, 
spiega Manovich,   
                                                
45 Le proposte di Manovich restano una lettura interessante per chi si 
occupa di media contemporanei, ma presentano anche delle criticità come la 
sua riproposta di un vecchio modello informazionale della comunicazione. 
Manovich riattualizza termini come “emittente-messaggio-canale-ricevente”, 
che la semiotica contemporanea ha superato e complessificato a partire dagli 
anni Settanta, proponendo di lavorare sulle strategie testuali, sui modi 
discorsivi, le tattiche pragmatiche di decodifica rispetto alla previsione 
testuale di lettori modello, la dimensione passionale, ecc. 
46 Tradotta in italiano con un meno potente “assemblaggio profondo” in 
Manovich 2010. 
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When you listen to a music remix [or] watch a fan video, or use 
a software mashup, you usually don’t wonder about all other 
songs, photos, videos, or data sources which could have been 
used. Instead, you are focused on the effect produced by the 
arrangement of parts that are present. (Ibid.) 
Al contrario, nel selezionare con il proposito di una “collezione”, 
secondo Manovich, si usa una logica paradigmatica (quella di un 
sistema o una struttura semiotica), nella quale le relazioni tra gli 
elementi presenti e quelli assenti diventa significativa:  
A collection […] is created by reduction of a set of all possible 
items […] the order […] is not important […]. In the case of a 
collection, the defining relationships are those between the items 
that are present and other potential items that are absents”. 
(Manovich 2015: 142)   
“Selecting”, in questo senso, pertiene a quella che altrove 
Manovich ha definito come la logica del “database” (Manovich 2001). 
Potremmo azzardare che le operazioni della citazione diretta e del 
campionamento che sono usate nei recap ufficiali di una serie e nei 
trailer, prodotti dallo staff della produzione televisiva, sono parte di 
questa logica della “selezione”, da intendersi sempre come una 
operazione interpretativa al servizio della narrazione in corso. Mentre 
tutte le operazioni di manipolazione e reinterpretazione di frammenti 
testuali di una serie fatte dai fan che abbiamo incontrato, perfino nei 
casi dei lavori professionali sui teaser, appartengono alla logica dei 
remix più “sintagmatica”, spuria e ludica47.  
Per concludere 
Siamo partiti dalla sfida data dalla definizione di “western post-
moderno” di una serie per molti aspetti indecidibile come Breaking Bad, 
                                                
47 Si veda anche Dusi 2015a. 
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che presenta un’intertestualità aperta e cangiante, tra serialità 
televisiva e cinema d’autore sia sul piano del contenuto (temi, figure, 
narrazioni, modi discorsivi) sia sul piano dell’espressione (modi del 
montaggio, della musica, delle inquadrature). Abbiamo visto all’opera 
dei meccanismi traduttivi e intertestuali diretti e indiretti, comparando 
il pilot e alcuni episodi delle sue cinque stagioni con Il braccio violento 
della legge di Friedkin e con C'era una volta il West di Leone. Del primo 
film la serie tv riprende l’ossessione personale del protagonista, e un 
gusto per il realismo documentario con dialoghi ridotti all’essenziale. 
Dal secondo, oltre a figure, temi e stilemi, Breaking Bad sembra 
riprendere il modo neorealista attento ai dettagli, nonché un più 
profondo meccanismo discorsivo di rottura dello schema delle attese, 
un gusto per l’inatteso e il capovolgimento parodico o la variante 
inaspettata. 
Passando all’intermedialità, abbiamo descritto modi 
interdiscorsivi ibridati verso il videoclip, il videogioco, lo spot 
pubblicitario, in particolare nel segmento di apertura degli episodi 
detto teaser, che lavora nella serie a sospendere il sapere e a frastornare 
lo spettatore, anche in questo caso rompendo con i clichés e con le 
sceneggiature intertestuali depositate nella memoria culturale. 
Abbiamo visto come Breaking Bad apra all’innovazione intermediale, 
data non solo dall’ibridazione dei generi e della fiction seriale con il 
cinema, ma dal modo metadiscorsivo e da soluzioni innovative 
proposte lavorando sui bordi dei media e sulla loro porosità, grazie alle 
nuove tecnologie digitali. 
Oltre ai teaser intermediali che diventano prequel, o funzionano 
come flashback48, o giocano nel flashforward che apre false piste 
narrative, abbiamo accennato ai recap come forma di condensazione, e 
                                                
48 Ad esempio all’inizio del primo episodio della quarta stagione (“Box 
Cutter”), quando apprendiamo che l’aiuto cuoco Gale aveva voluto 
fortemente Walter White nel laboratorio, e lo rivediamo in azione proprio 
quando la stagione precedente si era chiusa con il suo omicidio da parte di 
Jesse, su ordine di Walter. 
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ai webisode come a espansioni narrative49. Tutti prodotti seriali che 
servono a mappare lo storyworld della serie, e a fornire riserve di indizi 
e di istruzioni per gli spettatori. Ci siamo ritrovati a citare come fonti le 
wiki e le sinossi della serie dal sito ufficiale del network, da Wikipedia 
ecc., e a fare quindi i conti con le trasformazioni transmediali e 
crossmediali, tra continuità e discontinuità con lo storyworld e con gli 
stilemi della serie, elencando alcune pratiche dei remixer, per 
distinguere infine tra modi della selezione e modi della collezione.  
Passando attraverso modi traduttivi e reinterpretativi, 
intertestuali e intermediali, transmediali e crossmediali, abbiamo 
cercato di identificare alcuni meccanismi di funzionamento degli 
attuali ecosistemi mediali seriali. Come spiega Mittel (2015: 314-316) 
sono modi “centripeti” o “centrifughi” dello storytelling, che vanno 
verso logiche di espansione o logiche di approfondimento; i nostri 
esempi su recap e teaser sono allora da intendersi come parte di un 
meccanismo più ampio della “complex tv” contemporanea, tra retelling 
e cliffhanger, ripetizione e innovazione, o meglio tra “ridondanza” e 
“suspence”. Questo vale sia rispetto ai punti di ingresso al sistema, che 
fungono da interfacce per lo spettatore e per l’analisi critica, e ci 
permettono di entrare nel mondo narrativo o seguire uno storyline 
oppure un’isotopia specifica, sia rispetto alle diverse pratiche, ai modi 
discorsivi e alle testualità, che a nostro avviso convivono, perfino nelle 
zone di conflitto interpretativo, rendendo vitale una forma di vita 
complessa e in evoluzione come una serie televisiva contemporanea. 
 
  
                                                
49 Nelle espansioni transmediali, abbiamo lasciato da parte la serie spin-
off che riapre la vita di uno degli alleati più divertenti di Walter White, 
l’avvocato senza scrupoli Saul Goodman, Better Call Saul (2015-2016).  
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